Nagy hülyeség a pénzről beszélni, kérem. Csinálni kell, kérem. (Írni róla? Piha…) Ha egy - kettő - írónak összejön elég pénz, akkor 1: mentegetőzik, 2: nem mentegetőzik. Neked melyik ház tetszik?
Hemingway
Ernest Hemingway háza. Key West, Florida, 2006. Fotó: Andreas Lamecker
„Ha elég korán jön (az anyagi függetlenség – a szerk.), és az ember szereti annyira az életét, mint a munkáját, akkor nagy jellemnek kell lennie, hogy ellenálljon a kísértéseknek. Ha már az emberek az írás lett a főbűne és legnagyobb gyönyörűsége, akkor már csak a halál vethet véget neki. Ebben az esetben az anyagi függetlenség nagy segítség, mert megszabadít a gondoktól. A gond tönkreteszi a tehetséget. A rossz egészség káros abban az értelemben, hogy gondot szül, ez pedig megtámadja a tudattalanját, és elpusztítja a tartalékait.”
William Faulkner háza. Oxford, Mississippi, 2000. Fotó: Gary Bridgman
„Az írónak nincs anyagi függetlenségre szüksége. Amire szüksége van, az mindössze ceruza és papír. Sosem tapasztaltam, hogy valami jó származott volna abból az írásban, ha pénzbeli ajándékot fogadtam el. A jó író sohasem szorul alapítványokra. Túlságosan is leköti az, hogy ír. Ha nem elsőrangú író, azzal ámítja magát, hogy nincs ideje vagy anyagi függetlensége. Jó művészet jöhet ki tolvajokból, szeszcsempészekből vagy lókötőkből. Az emberek valójában félnek attól, hogy kipróbálják, mennyire szívósak. A jó írót semmi sem teheti tönkre. Az egyetlen, ami tönkreteheti, a halál. A kitűnőeknek nincs idejük arra, hogy sikernek vagy gazdagsággal törődjenek. A siker feminin, és mint az asszony, ha meghunyászkodik előtte az ember, semmibe sem veszi. Ezért az a legjobb bánásmód, ha beint neki az ember. Akkor talán majd ő csóválja a farkát.”
Szóval?
Az interjúk forrása: Interjú! Nagy írók műhelyében. Európa Kiadó, Modern Könyvtár 92-93., Válogatta: Kulin Katalin, Budapest, én.
